"С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ПИСАТЕЛЬ!"

14 января родился Анатолий Рыбаков.

110 лет со дня рождения.


Анато́лий Нау́мович Рыбако́в (настоящая фамилия — Аронов; 14 января (1 января по старому стилю) 1911 — 23 декабря 1998) — русский писатель.

Автор романов и повестей «Кортик», «Бронзовая птица», «Водители», «Тяжёлый песок». Огромный общественный резонанс получил роман-тетралогия «Дети Арбата». Лауреат Сталинской премии второй степени (1951).

«Я очень хорошо помню этот «парадокс гласности», когда вчерашние лауреаты доставали из своих финских письменных столов, купленных по литфондовскому ордеру, самый крутой непроходняк», - вспоминал в статье «Паруса несвободы» писатель Юрий Поляков. И действительно, во времена перестройки случалось так, что вполне советские по духу и букве писатели открывались с неожиданной стороны. Именно так случилось с Анатолием Рыбаковым - автором, казалось бы, правоверно советских книг «Кортик», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша» и «Каникулы Кроша». Было в жизни Рыбакова и лауреатство – не какое-нибудь, а Сталинская премия второй степени, присужденная в 1950 году за роман «Водители».

«В «Водителях» и «Екатерине Ворониной» не было какого-то особого вранья и лакировки, что уже само по себе примечательно. Тем более у Рыбакова была выигрышная позиция: он сам был профессиональным автомехаником, прошел всю войну в автобате и ему не нужно было специально «изучать жизнь», как это было модно среди советских писателей, которые брались за производственную тему, - писал известный музыковед и журналист Соломон Волков. - Эти два романа сделали его уважаемым советским писателем: его охотно экранизировали, предлагали войти в редколлегии ведущих журналов, что по тем временам было очень почетно (хотя он от этого отказывался)». Еще раньше, в 1948 году, вышел роман «Кортик», ставший одним из главных послевоенных бестселлеров детской литературы, за которым в 1956-м последовала «Бронзовая птица», а в 1960-х - трилогия о Сергее Крашенинникове, или Кроше. Однако едва ли не самая нашумевшая его работа – «Дети Арбата» пролежала в столе 20 лет.

Одному из героев «Детей Арбата», Саше Панкратову, Рыбаков подарил кое-что из своей биографии: 5 ноября 1933 года будущий писатель был арестован и осужден на 3 года ссылки по статье 58-10 (Контрреволюционная агитация и пропаганда), а по окончании ссылки не имел права жить в городах с паспортным режимом. «Не могу сказать, что было тяжелее — ссылка или скитания после нее. В ссылке хотя бы надежда была — вот она окончится, и наступит нормальная жизнь. Но это оказалось иллюзией — нормальная жизнь не могла получиться у бывших ссыльных», - говорил Рыбаков. Реабилитировали его только после войны, в 1960 году.

«Над «Детьми Арбата» я начал работу в самом конце 50‑х годов, - вспоминал Рыбаков. - Впервые роман был анонсирован в журнале «Новый мир» в 1966 году. Твардовский очень хотел его напечатать, я услышал от него много добрых слов, но сделать это не удалось. Второй раз «Дети Арбата» были заявлены «Октябрем», шел уже 1978 год, но это тоже окончилось неудачей. А работа продолжалась. Твардовский имел в руках только первую часть романа, потом, когда стало ясно, что опубликовать «Дети Арбата» не удается, я стал работать над второй частью, а когда роман был вторично «закрыт», написал третью его часть. Никто уже не верил, что «Дети Арбата» когда-нибудь будут напечатаны, даже мой самый большой друг, жена, не верила, а я не останавливался: все дела нужно доводить до конца».

Полностью роман был закончен только в 1982 году, а опубликован в 1987 году в журнале «Дружба народов» после обсуждения на беспрецедентно высоком уровне - в Политбюро. Книгу опубликовали в 52 странах, Рыбаков попал на обложку журнала “Time” 1988 года, а президент США Рональд Рейган сказал: «Мы рукоплещем Горбачеву за то, что он вернул Сахарова из ссылки, за то, что опубликовал романы Пастернака «Доктор Живаго» и Рыбакова «Дети Арбата»». А одна из фраз романа - «Нет человека — нет проблемы» - теперь воспринимается как подлинные слова Сталина.

В 1988 году вышло продолжение «Детей Арбата» — «Тридцать пятый и другие годы». Интересно, что после 1990 года «Тридцать пятый и другие годы» публикуется уже как первая часть романа «Страх», в связи с чем одни считают серию тетралогией, другие - трилогией. В 1990 и 1994 году вышли еще два романа этого цикла - «Страх» и «Прах и пепел».

Еще одна весьма драматическая история была связана с публикацией романа «Тяжелый песок» - эпопеи о жизни, любви и смерти еврейской семьи, опубликованной в 1979 году едва ли не по личному указанию главного идеолога эпохи застоя Михаила Суслова. «В тот момент роман Суслову было выгодно опубликовать с политической точки зрения — как демонстрацию борьбы с культом личности, со сталинизмом. Это имело какие-то резоны и в его аппаратной игре, поскольку Суслов тогда боролся за влияние в аппарате», - отмечает Соломон Волков.

Конечно же, самому Рыбакову все это совершенно не нравилось: сам он утверждал, что истинный путь России — это демократический социализм, а такие взгляды не были популярны ни в СССР, ни в постсоветской России. Последние шесть лет Рыбаков прожил в Нью-Йорке, напоминая, по словам все того же Волкова, мамонта, который заблудился в джунглях. «Он ведь не знал языка, так никогда его и не выучил. Мир этот был для него абсолютно новый и чужой».

Сталинская же тема не отпускала бывшего заключенного до конца: в последние годы жизни он собирался писать роман, в центре которого была судьба Якова Сталина и еще двух героев цикла о детях Арбата: герой «Праха и пепла» Юрий Шарок отправляется в Заксенхаузен и становится нежелательным свидетелем таинственной смерти Якова Джугашвили в 1943 году. «Смерть Якова Джугашвили нужна была только одному человеку — Сталину. Сталин боялся, что Яков сломается и начнет выступать против него», - утверждал Рыбаков, который планировал, судя по всему, создать еще одну историческую сагу, сюжет которой был бы доведен до наших дней. Какой бы она получилась, можно только гадать: Анатолий Рыбаков умер 23 декабря 1998 года после неудачной операции на сердце. И если «Дети Арбата» все же остались скорее символом перестройки, то «Кортик» и «Бронзовую птицу» регулярно переиздают, читают, смотрят кино…